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Domnului jurnalist Seongmok Lee

Bund ziua. Sunt Haesoo Lim.

S-ar putea s@ rdmaneti surprins cd vd scriu. Sau
poate cd deja ati si uitat cine sunt. Multe lucruri de
neuitat pentru cineva pot fi atdt de nefnsemnate
pentru altii. Stau cdteodatd si md intreb cum este
posibil ca persoana care uitd sa poatd tréi ca si
cum nimic nu s-ar fi intdmplat, in timp ce altcineva
suferd in tacere.

Dar acest lucru nu ar trebui s& md mire din
moment ce a trdi inseamnd sé suporti lucruri si mai
dure decat atat.

S& te prefaci cd trdiesti. S& traiegti fiind deja
mort pe dinduntru. O stare in care de fapt esti
mort, dar continui sd trdiesti. Dacd m-ati vedea in
acest moment, ati intelege cd asa ceva este intru
totul posibil. C&t despre motivul acestei stédri,
probabil ca deja il banuiti.

Chiar si in acest moment, dacd intru pe inter-
net pot citi articolul scris de dumneavoastra. Mai
bine zis, articolele scrise de dumneavoastrd. Care
cum e posibil ca cineva sd scrie astfel de articole

férd ca mécar sd verifice tnainte dacé faptele sunt



adevdrate' sau nu? Nici pdnd in' ziua de azi nu
inteleg cum e posibil acest lucru.

De ce mi-au fost refuzate de fiecare datd
cererile de retragere a articolelor, care nu repre-
zintd nimic altceva decdt niste vorbe culese din
auzite si cusute cu atd albd? De ce nu sunt accep-
tate astfel de solicitéri, de altminteri atét de evi-
dente intr-o asemenea situatie? Oricét as incerca
sd gdsesc o justificare acestui lucru, va spun sin-

cer cd bunul meu sim...

Femeia se opreste din scris si pune stiloul deo-
parte. Palma murdard de cerneald lasi pete
negricioase in partea de jos a hartiei, acolo unde incé
nu a scris nimic. Si aceastd tentativa sfargeste in esec.
Va trebui sd se apuce din nou. Stie si ea ca de fapt
acest lucru nu se datoreazd petelor de cerneald apa-
rute din neatentie. In forma ei actual4, scrisorii i lip-
seste ceva. Nu poate transmite starea ei adevarata de
spirit prin aceste cuvinte si in aceastd formé politi-
coasd §i monotona.

Se uitd pe ciorna scrisorii. la stiloul in mana si
subliniazd cuvintele poate, neinsemnate, in tdcere.
Inlocuieste sintagmele lucruri de neuitat cu intdm-
pldri care nu pot fi sterse din minte si cine sunt cu de
existenta mea. Cu toate acestea, tonul general prudent
si ezitant al scrisorii rAméane neschimbat.

1i trebuie ceva incisiv, caustic, ceva care si men-
tina scanteia vie, sa faca sd-i fiarba furia in pagina.
Nu poate descrie trairile care o coplesesc neincetat cu
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astfel de cuvinte si propozitii banale. Acestea nu sunt
suficient de expresive.

A trait mult timp faré sd-si exprime sentimentele.
Chiar daca mai avea din cand in cAnd momente in
care simtea cd nu mai poate suporta, a reusit in cea
mai mare parte a timpului s uite si si le depaseasca.
A crezut cd-si poate tine in frau propriile emotii. S-a
gandit c4 este capabild s-o faca cu ajutorul vointei si
al efortului sustinut. Dar acum, cand e evident cé nu-i
mai reugeste, nu poate si nu recunoascd faptul ca
acest lucru a fost posibil nu datoritd vointei si efortu-
luiei, ci Viegii pe care o ducea inainte.

Indoaie scrisoarea in doui, apoi incé o daté, o baga
in buzunar si iese din casa. E ora la care cei ce si-au
facut plimbarea de seara se intorc la casele lor. In
dreptul carciumilor de cartier luminate difuz, oame-
nii beti isi impart tigri unii altora gi fumeazé. Fetele
lor rosii sunt luminate de fiecare daté cand pe strada
trece o magina.

lese de pe stradutd, traverseazd bulevardul si se
indreapté cétre parc. Acesta e intunecat gi pustiu.
Pand in urma cu cativa ani, aici erau mai multe car-
ciumi dirdpéanate care, imediat ce se ldsa intunericul,
aprindeau becuri colorate la intrare si, cu ugile acope-
rite de tipla plastifiatd intredeschise, isi agteptau cli-
entii toatd noaptea. Prin crépatura ugii se putea vedea
in intericr, care era la fel de ponosit ca exteriorul, iar
atmosfera era destrabalata si tristd. Eraun loc asema-
nitor unui port mizerabil si nenorocit in care sfargesc
toate gunoaiele aduse la mal.



Acesttrecut a fost complet sters.

Astézi, in locul lor au rasarit blocuri de apartamente
situate la egald distant unele de altele, magazine cu
geamuri mari transparente, strdzi largi si trotuare
curate. Oamenii trec pe aici ca si cum ar fi uitat complet
cum aréta zona altddaté. De fapt, nu prea au mai rémas
multi care sa fi cunoscut peisajul de dinainte.

Femeia bate in lung si-n lat aleile parcului. Se chi-
nuie sa-si regdseasca pacea sufleteascd in mijlocul
linigtii naturii, in lumina difuzé. Primavara se simte
deja in aer. In ultimul timp, ea a devenit atent3 la tre-
cerea anotimpurilor. Umbrele copacilor, care nu au
fost decat niste linii subtiri de-a lungul intregii ierni
si care de-abia in ultimul timp au ajuns sa capete o
oarecare consistentd, tremurd ugor la fiecare adiere a
vantului. Peste numai citeva luni, toate aceste umbre
vor creste amenintétor.

Plimbarea nocturna este, din mai multe puncte de
vedere, bineficétoare i sigura.

In timpul zilei, toate lucrurile se aratd mult prea
direct privirii, iar oamenilor le place s& flecareasca
despre ceea ce vad. De-abia dupa ldsarea serii, cand
campul vizual se ingusteaza, curiozitatea lor intrd si
ea intr-un somn adanc. Femeia alege dinadins aleile
cele mai intunecate si d& o raitd prin parc, dupa care
se opreste in dreptul cogului de gunoi de la intrare.
Scoate din buzunar scrisoarea pliaté, o rupe in buca-
tele si o aruncé la gunoi ca §i cum ar declara cd
renuntd la sentimentele ei §i c& pe viitor nu se va mai
lasa dusé de valul unor asemenea trairi.

La intrarea pe aleea cétre casé, doi vecini se cearta.

— De ce-i dai de mancare in fata casei altor
oameni? intreaba cu voce din ce in ce mai tare un
batran adus de spate.

— Aici nu e in fata casei, e pe stradd. E spatiu public
pe unde circuld oamenii, rispunde vocea unei femei
cu o staturd mult mai impozantd decat a batranului.

— Agal §i de ce, mi rog, ii dai de mancare pisicii
pe strada unde trec oamenii? la-o acasd la tine dac-o
iubesti atat de mult! De ce trebuie s&-i chinui pe totl
cei care traiesc aici, in cartier?

— Cum am chinuit oamenii din cartier? Ce, pisicile
nu sunt si ele un suflet? Nu trebuie gi ele s manance?
Asta inseamné cé as chinui oamenii? Nu vedeti ci
dumneavoastrd mé chinuiti pe mine acum?!

Tonul batranului e agresiv, iar cel al femeii, defen-
siv. Una din voci a ridicat sulita, iar cealaltd tine scu-
tul. Niciunul nu pare dispus s& renunte.

O masgind din care se revarsd ritmurile unui slagar
trece pe straduta si iese din cartier. Versurile triste ale
cantecului tAnguitor se sting incetul cu incetul. Ea se
trage cu griji 1anga o duba parcatd ilegal. Ca sd se duca
acasé, trebuie s treacé pe strdduta unde are loc cearta
si ii e fricd sd nu fie recunoscutd de unul din cei dol.
Dacé o iau la intrebari? Dacd o invitd sd ia parte la
discutialor? Dacd o Intreabd ceva indiscret? Sau daca,
pur si simplu, nu aude ce este intrebaté?

Asa a patit cu cateva zile in urmd in supermarket.

S-a intdmplat cAnd bantuia prin raionul de pro-
duse proaspete, unde erau afise care anuntau promotii
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cumpert wnul, primesti incd unul gratis, oferte speciale
si lichidari de stoc. O persoana care stdtea in fata raf-
tului cu telind si salatd verde si care deja o privea de
cevatimp s-a apropiat si a intrebat:

— Nu cumva sunteti doamna dr. Haesoo Lim?
Dumneavoastrd sunteti, nu-i asa? Ce ciudat s& va
intalnesc intr-un astfel de loc! Locuiti in cartier?

Era o femeie imbracatd intr-un cardigan bleu si
cu o sacosd de cumpérdturi galbend pe umér. Oche-
larii mari de soare de pe cap parca stiteau si-icadi in
orice moment.

Desi nu a primit niciun rdspuns, femeia a privit-o
in ochi i a continuat:

— Nu stiu cum o sé sune, dar vreau sd va spun ca
eu una nu cred cd intAmplarea a fost complet din vina
dumneavoastrd. Oamenii care vorbesc vrute si nevrute
nu stiu nimic de fapt. Sunt oameni cérora doar le place
sa barfeasca. N-aveti de ce s& puneti aga ceva la suflet.

Ea i-a zambit bland femeii. Ba nu, de fapt doar a
incercat sd-i zdmbeascd. In realitate, a simtit mai
degraba cum muschii fetei i se contracta intr-un ric-
tus fortat.

— De fapt, uitati cum véd eu problema. In peri-
oada in care erau publicate o groazd de articole, la acel
moment mi refer... consider cd dumneavoastra ar fi
trebuit sd aveti o atitudine mai categoricd. Cu astfel de
cameni trebuie sa fii dur, numai asa ii poti face sa-si
inchidd gura. Pentru c4, altfel, la cea mai mic4 ezitare,
se inversuneazd i mai mult si-{i sar pur gi simplu la
gat. Nu ai ce sd discuti cu astfel de oameni.
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A trebuit sd indure acel moment privind morma-
nul de salatd ce se ridica falnic ca un turnulet. Ce s-ar
fi intdmplat dacé salata din varful gramezii nu s-ar fi
rostogolit din pozitia precard in care statea, daca
dupé ea nu s-ar fi prébusit incd doua-trei capatani, gi
cu ele intreaga piramida, dacd nu ar fi venit grébite
vanzétoarele de la magazin si daca nu s-ar fi creat o
usoard agitatie? Dacd toate astea nu s-ar fi intamplat,
atunci ea ar fi fost obligatd sa asculte pana la capét
comentariile lipsite de bunéd-cuviinta ale femeii in
cardigan albastru.

— Eunu sunt un astfel de om, s4 stiti! N-am nimic
in comun cu el.

Femeia aceea are nevoie de cuvinte catego-
rice care sd-i pund pe ceilalti la locul lor, care sé&-i
tind la respect. Altfel spus, de cuvinte care sd-i scoata
in evidentd dreptatea i demnitatea. Dar pentru ea
toate aceste cuvinte nu mai conteaza, deoarece ele
nu fac decat sa-i aducd aminte de perioada prin
care a trecut. Ele sunt o dovada ci nimic n-a fost dat
uitérii si totodatd un avertisment cd numele ei va
continua sa fie pe buzele tuturor. S-ar putea sd nu
fie nimic altceva decat un sentiment de inferiori-
tate si o dorinta de victimizare. Cert e ca ea nu
doreste s se lase purtatd de val. Nu vrea sd mai aiba
nicio legaturd cu nimic altceva ce s-ar mai putea
intdmpla.

Cand a intors capul sd se uite In urma, a vazut cum
o siluetd ca o bild portocalie se ascunde repede sub
dubita parcata.
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F emeia duce o viatd regulatd.

Se trezeste la ora opt si, incd intinsa in pat, isi
dezmorteste oasele pentru cateva momente, dupa
care se spald pe dinti si bea un pahar de apd. Apoi des-
chide fereastra sd aeriseasca si asculta radioul in timp
ce-si bea cafeaua. De obiceil sunt emisiuni in care
ascultatorii sund sd impértaseascd mici intamplari din
viata de zi cu zi. Femeia m&né&ncé micul-dejun pana la
ora zece, pentru ca mai apoi sé se ia cu diverse treburi
casnice pand la pranz. Dupd prénz, nici nu-gi mai da
seama cand trece timpul. Se face ora doud pe nesim-
tite, apoi trei dupd-amiazd, iar curand se lasa seara.

De obicei, pané la cind obignuieste sd compuna
scrisori. Cateodatd scrie de mané, alteori scrie e-mai-
luri. Scrisul acesta e cea mai importantd sarcind a zilei.
Incepe cu o formula de salut neutrd, apoi asazi cuvin-
tele alese cu grija, unul cate unul, intocmai ca dalele
de piatrd ale pavajului, pentru ca in cele din urmaé sa se
piardd in multitudinea lor. Dupd ce se lasi seara,
aduna paginile scrise si iese s& se plimbe prin cartier.
Hoinareste prin parc timp de aproape o oré, arunca la
gunoi scrisoarea scrisé cu atita migald gi abia cand se
intoarce cu bine acasi resimte ugurarea faptului cé a
trecut cu bine peste Incd o zi.

Zilele ei se desfasoard linigtit.

Cel putin asa se vede din exterior. Induntru insa,
femeia este facuta din sticla fragila, gata sé se spargd in
orice moment, la cel mai mic soc. Are nevoie de timp

indelungat pentru a se drege si, odatd deterioratd, cu
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greu mai poate reveni la starea initiald. Cu toate ca e
constienté de asta, ea nu poate renunta la speranta ca isi
poate recépata forta interioard pe care a avut-o candva.

E o dorintd imposibild. Un deziderat intangibil.

Motivul pentru care viata ei de zi cu zi continua
neschimbatd se datoreaza poate faptului cé ea se
agatd cu incdpétanare de aceastd speranta.

Intr-o seara tarziu, dupé ce se intoarce de la plim-
bare, o vede din nou. E aceeasi siluetd galbena repe-
raté cu cateva zile in urmé sub duba parcatd. Este un
motan. Femeia se duce langa masind si se lasd pe vine.
Motanul ghemuit sub camion o priveste. Ochii ii scli-
pesc in bezna.

— Deci tu esti motivul pentru care oamenii din
cartier se cearta! mormadie ea, Intinzand méana.

Motanul isi aratd coltii in semn de avertisment. E
mic. Nu e pui, dar nici complet adult inca.

— Hali, vino incoace!

Eaisi apleacé si mai mult capul si intinde din nou
mana. Se aud vocile unui grup de oameni apropiin-
du-se si apoi indepértandu-se. Doud motociclete trec
in trombé pe alee ca si cum ar f1 intr-o cursd una cu
cealaltd. Motanul, cu ambele urechi ldsate pe spate,
aproape lipite de cap, se uitd de jur imprejur cu frica
si nu lasé garda jos.

— Deci esti sperios de fel!

Femeia da sa se ridice, dar pisoiul miaund. Femeia
se uitd din nou sub duba si acesta miauna din nou.

Pe fruntea lui se vede un semn rosu-inchis. Este
singe uscat. Ea lasd capul intr-o parte si cerceteaza cu
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